“最多还能活三年。”24年前，高志侠的主治医生向她下了死亡通知。

高志侠接受了化疗，每天头发大把的掉，嗓子疼得咽不下东西，一个人上厕所时没有力气站起来……

不忍心看着妻子被病魔折磨到失去做人的尊严，谷向东决定带着妻子开开心心的走完人生最后一程。

01

妻子的浪漫旅行

“我这米线好吃，还是饭馆里的米线好吃？”

在西双版纳的营地里，一头白发的谷向东一脸得意，像个渴望得到肯定的小男孩。

“你做的好吃，饭馆里的太辣。”

高志侠咽下满满一大口米线，对老谷的手艺赞不绝口。

他们不说，任谁也看不出高志侠是个曾被化疗折磨到死去活来的癌症患者。

被医生宣判死刑后，夫妻俩没有安静的等着死神的来临，而是选择在最后的日子里疯狂一把，“反正都是死，为什么不在最后的日子里开心一点呢！”

谷向东陪着高志侠提前退休，用不多的积蓄改装了辆房车，上路了。

夫妻俩到过西藏，跟正在施工的工人互送祝福。

也在川西的雪山前依偎取暖。

一路上老谷负责开车，高志侠负责制定路线，偶尔还做个老谷最爱吃的清炒土豆丝，“每天都很开心，我都忘了自己有癌症了。”

死神也忘了高志侠，二十多年过去了，高志侠看着比同龄人还精神。

到了高志侠和老谷这个年纪，大家都不再谈论爱情，但携手走过四十年风风雨雨，在伤痛中不离不弃，可比年轻人的山盟海誓要深情的多。

02

谷向东和高志侠在1972年相识，说来也是巧，俩个人第一次见面就遇上了暴雨，他俩在一个屋檐下躲了4个小时。

“她太有才了。”谷向东回忆说，“我就喜欢和有才的人在一起。”四个小时的交谈，谷向东爱慕上了高志侠。

“我年轻时也喜欢帅哥啊。”高志侠说起第一次见谷向东时，满脸幸福。

半年不到，两个年轻人就结婚了，婚后有了两个小孩儿，小日子过得十分红火。

1980年，高志侠有了个重新上学的机会，同事和父母不理解35岁了还折腾个啥，“再回来工厂还要你吗？”

但谷向东却支持妻子参加考试，“35岁是个坎，不考就没机会了，有多大能量就该释放多大能量。”

有丈夫的鼓励，高志侠考进了师资班，毕业后来到沈阳印刷学院当老师，深爱着妻子的谷向东也从工资更高的冶修厂主动申请调到学校当后勤。

夫妻俩勤勤恳恳了半辈子，到了退休的年纪以为终于能松一口气时，一次体检打破了他们所有美好想象。

“不用拍照了，肯定是癌。”专家诊断高志侠已经是乳腺癌晚期。

“当时患癌基本救不回来。”正如谷向东描述的，高志侠同病房的病人两三天走一个。

高志侠接受了放疗、化疗，每天头发大把的掉，做到第三次，头发掉的差不多了，甚至连吃东西都变得十分困难。

不忍心看到妻子被病痛折磨，谷向东说：“我把工作停了，带你出去玩，咱高高兴兴走完这一段人生。”

正好有个旅行团，谷向东和高志侠决定在最后的日子里去看看这个世界。

刚出发时，高志侠只能围着大巴走一走；旅程越走越远，谷向东扶着她可以爬爬山，他俩也没想着跟上大部队，累了就歇歇；

到了三亚，高志侠精神了很多，她和谷向东一起下海游了泳。

看到妻子再次露出笑脸，谷向东默默的想，“只要妻子还活着，就一定要带着她出去走走，死也要死在路上。”

他俩成了旅游团的组织者，不少人听到他俩乐观的抗癌故事，也想着跟着上路，报名人数最多时有七十多人，大巴车都得租两辆。

旅游团里也有别的癌症患者和遭遇种种变故想轻生的人。

张国娟老伴去世后整天想着怎么跳楼，但跟着高志侠走了一圈就像变了个人，回到家，每次聚会张国娟都会参加，打牌时属她声音大。

张国娟又燃起了对生命的热情，她对高志侠说：“你救了我的命。”

几年过去，旅行团里的常驻成员有的离世有的忙着照顾孙子，很难再凑齐一车人，可谷向东和高志侠都不想在家待着。

没有了旅行团，就自己上路吧。

03

谷向东用不多的积蓄，花七万买了辆床车，动手能力超强的他照着房车的模样进行了改造。

说起房车，老谷马上变得眉飞色舞，座位底下是个抽水马桶。

“遇到刮风下雨时，都不用下车。”

把用不着的座位拆了，做成洗漱台，柜子里装着吃饭用的锅碗瓢盆，怕在山路上颠坏了，老谷别出心裁的做了个小插销。

床不用时可以折叠起来，打开时能睡三个人。

打开后备箱俨然像个小厨房，冰箱、小灶应有尽有。

虽然没有专业房车精致，但该有的功能一样不缺。

“实在是太自由了。”

第一次开房车上路时高志侠感叹说：

“想去哪就去哪。”

他们到过海拔五千多米的米拉山口；

在新藏线的里程标前合影，1946正好是他们的出生年。

让高志侠记忆尤深的是，老谷在路边偷偷采了一束花，等到她出现，老谷突然单膝跪地，送给她一份惊喜。

旅途也不是一帆风顺，第一次自驾时，老谷在一个大下坡就翻车了。

高志侠被甩出了车外，老谷困在车里24小时。

虽然最后有惊无险，但这事让老谷心里产生了阴影，他不敢再开车了。看着失意的丈夫，高志侠安慰他：“这不是没出事吗？你不开车，咱们怎么去新疆看盐湖呀。”

有妻子的信任，谷向东修整了三个月，又上路了。

一路上免不了导航出错，走错路，不过他们一点也不慌，陪着心爱的人，那里都是风景。

20多年，他们不仅走遍了全国，还走出了国门，泰国、老挝这样的周边国家也留下了他们的身影。

他们用心“浪费”着生命最后的时光，不知不觉间很多人被他们乐观的生活态度感染，每年冬天他们都带着车队到温暖的西双版纳过冬。

“我妈去世后，听说了谷大哥和大霞姐的事迹，我也买了辆和他们一样的车。”金志斌说，“宁可死在路上，不死在家里病床上。”

04

要说起来，老谷和高志侠不算有钱人，两个人的收入只有退休工资，加起来一个月不到八千。

他们能省就省，从来不住旅馆，也向来不走收费的高速，每次都是在菜市场讨价还价买回蔬菜自己做饭吃，他们最大的花销只有油钱。

没钱了，他们就在当地住下，睡房车，买点便宜蔬菜，等着下个月发退休金。

这样的生活听起来有点寒酸，但老谷和高志侠俩人却觉得十分幸福。

“年轻人讲爱情，到了我们这个岁数，就变成了恩情和亲情。”

携手走过四十年风风雨雨，他俩已经谁也离不开谁。老谷是高志侠的拐杖，高志侠是老谷的精神寄托。

“我想关心她，得有这么个人在。”

生命也是场旅行，高志侠五十岁时驶向了病床，幸运的是谷向东陪着她重新走到了阳光之下，没有浪漫的对白，一路的陪伴却是谷向东写给妻子的一封最深情的情书。